Ενενήντα χρόνια μετά -κοντά ολάκερο αιώνα- θέλω να συνδέσω τους Pink Floyd με την έκρηξη που ακολουθεί.
________________________________
~ ~ Νίκος Καζαντζάκης ~ ~
Πρόπερσι, μιάν ανοιξιάτικη μέρα, ένοιωσα απροσδόκητη χαρά πλανώμενος στα ερείπια της Πομπηΐας:
Ο ουρανός ήταν αλαφρά συνεφιασμένος, τ΄ανοιξιάτικα χόρτα είχαν σκεπάσει
τα κατώφλια και τις αυλές, οι δρόμοι ήταν όπως μου αρέσουν έρημοι κι εγώ
γύριζα ολομόναχος στην αδειανή πολιτεία, χτυπώντας το ραβδί μου στις
πέτρες, σφυρίζοντας.
Τα σπίτια ήταν ανοιχτά, χωρίς πόρτες, χωρίς σκύλους, χωρίς νοικοκύρηδες.
Έμπαινα, έβγαινα, ήμουνα ευτυχής. Οι ταβέρνες, οι ναοί, τα θέατρα, τα
λουτρά, όλα έρημα. Στους τοίχους κρατούσαν ακόμα, μέσα σε ξέθωρες
μπογιές, γυμνές χορεύτρες, ηλίθια ερωτόπουλα, πετεινοί και σκύλοι, θεοί
κι αδιάντροπες χτηνοβασίες.
Κάποιος ήρθε πλάϊ μου και μου είπε ξαφνικά: “Ετσι να δώση ο Θεός να
περπατήσω στο Παρίσι και στη Λόντρα και να μιλώ ρούσικα στους
συντρόφους”.
Ανατρίχιασα και φοβερό προαίσθημα κυρίεψε την καρδιά μου.
Τα κελάρια της Πομπηΐας ήταν γιομάτα· οι γυναίκες ήταν ξετσίπωτες,
νιολουσμένες και στείρες· οι άντρες ήταν έμποροι πονηροί, ειρωνικοί και
κουρασμένοι. Οι θεοί όλοι-Ελληνες, Αφρικανοί κι Ασιάτες ήταν εκεί
μπουλούκι, μαζωμένοι σε δημοκρατικήν αθλιότητα, άπιστοι, δειλοί και
μοίραζαν μεταξύ τους, πονηρά χαμογελώντας, τα πρόσφορα και τις ψυχές των
ανθρώπων. Ολη η πολιτεία ήταν ξαπλωμένη στα πόδια του Βεζούβιου και
χαχάριζε ανέγνοιαστη.
Ολη η Γης σήμερα μου φαίνεται μια Πομπηΐα, λίγη ώρα πριν από την έκρηξη.
Τι χρησιμεύει μια τέτοια γης με τις άθλιες γυναίκες, με τους άπιστους
άντρες, με τις φάμπρικες, με τις αρρώστειες; Γιατί να ζούνε όλοι τούτοι
οι έξυπνοι έμποροι, γιατί να μεγαλώσουν όλα τούτα τα παιδιά και να
καθήσουν κι αυτά στη θέση, που κάθουνταν οι γονέοι τους, στις ταβέρνες,
στις φάμπρικες, στα πορνεία; Ολη τούτη η ύλη εμποδίζει το πνέμα να
περάση. Ο,τι πνέμα είχε, το ξόδεψε δημιουργώντας ένα λαμπρό
πολιτισμό-ιδέες, θρησκείες, ζωγραφιές, μουσική, πράξη. Τώρα ξεθύμανε. Ας
έρθουν οι βάρβαροι να καθαρίσουν το σωρό τούτο, νʼ ανοίξουν καινούργια
κοίτη στο πνέμα!
Μέσα στο στήθος μου ένοιωσα για πρώτη φορά ένα όρνιο σκληρό, αρπαχτικό,
που πεινάει και δεν αγαπάει τους ανθρώπους. Είδα με καθαρό, χαρούμενο
μάτι το σημείο του ανθρώπινου ξετυλιμού, όπου έλαχε να γεννηθώ, τη
φοβερή τούτη κρίσιμη στιγμή, όπου ένας κόσμος σαπίζει κι είναι έτοιμος
να πέση κι ένας άλλος κόσμος, σκοτεινός, άγριος, συντάζεται νʼ ανεβή.
Βλέπω τα πλήθη, που υποφέρουν και πεινούν, να χυμούν στο στρωμένο
τραπέζι, όπου οι αφεντάδες κάθουνται ναρκωμένοι, δυσκίνητοι από το βαρύ
φαγοπότι. Η στιγμή τούτη είναι η πιο γόνιμη και τη γεύομαι αργά,
βαθύτατα: Η χίμαιρα φλογίζει τα πρόσωπα, που κάνουν έφοδο· οι άλλοι,
εκείνοι που κάθουνται, γρικούν ξάφνου τη βουή και στρέφουνται. Στην αρχή
γελούν, ύστερα χλωμιάζουν σκύβουν ανήσυχοι κάτου και διακρίνουν-οι
δούλοι τους, οι εργάτες, οι κολίγοι, οι παραμάνες, οι μαγέρισσες, οι
δούλες ανεβαίνουν. Ιερή στιγμή! Οι μεγαλύτεροι άθλοι στη σκέψη, στην
τέχνη και στην πράξη τελέστηκαν στο ορμητικό τούτο ανηφόρισμα του
ανθρώπου.
Ευθύς ως στρωθούν στα τραπέζια και τούτοι, θʼ αρχίσουν να παχαίνουν και
να ναρκώνουνται. Κι άλλα πλήθη τυραννισμένα θα σηκωθούν πάλι από το χώμα
και θα πηγαίνουν πάλι μπροστά η Πείνα, η Χίμαιρα, η Αδικία-οι Αρχηγίνες
των ψυχών.
Κι έτσι αιώνια, ρυθμικά, ακατάπαυτα.
Οταν πολεμώ ν΄ αγκαλιάσω, όσο μπορώ, αλάκερο τον κύκλο της ανθρώπινης
ενέργειας και να μαντέψω τον άνεμο, που ανεβάζει και σπρώχνει όλα τούτα
τα κύματα των ανθρώπων-δέος με κυριεύει.
Πώς μπορώ να βρω ένα ρυθμό μέσα σε όλη τούτη την καταιγίδα, που να σιγάζη τα φοβερά προαισθήματα της καρδιάς μου;
Σκύβω, περιορίζω τη ματιά μου στο μικρό τούτο αδιόρατο τόξο του
απέραντου κύκλου, στην εποχήν όπου ζω, και μάχομαι να δω καθαρά το
σύγχρονο χρέος. Ετσι ίσως μονάχα ο άνθρωπος μπορεί μέσα στην εφήμερη
στιγμή της ζωής του να εχτελέση κάτι αθάνατο, γιατί συνεργάζεται με τον
αιώνιο ρυθμό. Βαθύτατα νοιώθω: ένας Αγωνιζόμενος ανηφορίζει από την ύλη
στα φυτά, στα ζώα, στους ανθρώπους, και μάχεται για λευτεριά. Σε κάθε
κρίσιμη εποχή ο Αγωνιζόμενος τούτος παίρνει και νέα όψη. Σήμερα η όψη
του είναι τούτη: Είναι αρχηγός της σκοτεινής προλετάρικης τάξης που
ανεβαίνει.
Μια πίστη καινούρια, που καμιά σχέση δεν έχει με τις αναγνωρισμένες
θρησκείες, πνέει απάνου στη γης. Σιγά αδιόρατα, οι επαφές των ανθρώπων
αλλάζουν. Η ηθική, η αγωγή, οι δεσμοί έργου και εργάτη, ατόμου και
συνόλου, μάχουνται να πάρουν νέαν όψη.
Κρίσιμη, οδυνηρή είναι τούτη η στιγμή, που περνούμε. Ο άνθρωπος από
κύριος εκατάντησε δούλος της μηχανής. Πιάστηκε στους τροχούς της, δε
μπορεί πια να ξεφύγη. Ξαπόλυσε τις δαιμονικές δυνάμεις της ύλης και τώρα
δε μπορεί πια να τις υποτάξη στη μυστική ποιότητα, στην ψυχή του. Το
πνέμα που λευτέρωσε την ύλη, τώρα υλοποιείται αυτό, γίνεται παράρτημα
της μηχανής που εφεύρε, την ακολουθάει σαν ύλη.
Πολλοί ονειροπόλοι προτείνουν: - “Η μόνη σωτηρία είναι να γυρίσωμε στην
παλιάν απλότητα, να λιγοστέψωμε τις ανάγκες μας, να ξορκίσωμε την
πολυπλοκότητα τούτη της ζωής, που δε μας αφήνει μιας στιγμή ελεύτερους.
Ετσι μονάχα το κάθε κομμάτι της ύλης, που θα δουλεύη ο άνθρωπος θα
γιομίζει ψυχή. Πως δούλευαν στον μεσαίωνα; Η πέτρα, το ξύλο, το μέταλλο
ζωντάνευαν, αλάφρωναν, γίνονταν πνέμα κάτου από την υπομονετικήν,
ερωτικήν αναπνοή του εργάτη. Ας ακολουθήσωμε και μεις το δρόμο τούτο· ας
γυρίσωμε πίσω!”.
Ολα ταύτα μου φαίνονται ρωμαντικές, επιπόλαιες λαχτάρες. Νʼ απλοποιήσωμε
τη ζωή μας, να γυρίσωμε πίσω στο μεσαίωνα, στις αγάπες των πρώτων
χριστιανών ή ακόμα πιο πίσω στην πρωτόγονη κοινοχτημοσύνη και κοινογαμία
των άγριων-όλα τούτα είναι φαντασίες ανίκανων ανθρώπων-. Η ζωή ποτέ δε
γυρίζει πίσω· πάει μπροστά, συντρίβοντας όσους δε μπορούν νʼ
ακολουθήσουν. Ας πάμε μαζί της! Κι ακόμα πιο πολύ: ας τη σπρώξωμε να πάη
πιο πέρα! Ετσι μονάχα θα τη βοηθήσωμε να περάση την περίοδο τούτη της
μηχανοποίησης και να λευτερωθή. Η λύση πάντα βρίσκεται μπροστά, ποτέ
πίσω.
Ο εργάτης δε μπορεί σήμερα, όπως στο μεσαίωνα, νʼ αγαπήση το έργο του.
Το μεσαίωνα δούλευε με υπομονή, με έρωτα, την ύλη. Αμοιβή του θεωρούσε
όχι μονάχα το μεροκάματο, μα πολύ περισσότερο: την αναγνώριση των
ανθρώπων, ή της πολιτείας, που τούδωκαν την παραγγελία. Κι ακόμα
μεγαλύτερη αμοιβή ένοιωθε την ίδια του εσωτερική χαρά, δημιουργώντας ένα
ωραίο ή ένα χρήσιμο έργο.
Σήμερα ο εργάτης καμιά τέτοια εσωτερική σχέση δεν έχει με το έργο του.
Πώς είναι δυνατό νάχη; Δουλεύει χρόνια, από το πρωί έως το βράδυ, κάνει
την ίδια κίνηση, εχτελεί μηχανικά μια λεπτομέρεια, μήτε τον μέλει για
την ωραιότητα ή την ωφέλεια της δουλειάς του. Γιατί να τον ενδιαφέρη;
Δουλεύει κι η προσωπική του συνεισφορά καμιάν αξία δε μπορεί νάχη
θεμελιώδη στην ποιότητα του όλου έργου.
Ακόμα πιότερο: μισεί το έργο, που κάνει· γιατί νοιώθει πως ολοένα το
έργο τούτο τον αποχτηνώνει, του σκοτώνει την ψυχή και το σώμα. Το μισεί
ακόμα, γιατί ξέρει, πως όλοι του οι κόποι παχαίνουν και πλουτίζουν δυό
τρεις κεφαλαιούχους. Αυτός, η γυναίκα του, τα παιδιά του, τα εγγόνια
του, γενεές γενεών, θʼ αποχτηνώνουνται και θα φτωχοζούν,
μεροδούλι-μεροφάϊ. Επομένως η μόνη του φροντίδα είναι να λιγοστέψη όσο
μπορεί τις ώρες της εργασίας του και να μεγαλώση όσο μπορεί το
μεροκάματό του. Πουλάει την ψυχή και το σώμα του μονάχα για υλική
συντήρηση, για να μην πεθάνη της πείνας. Αλλη αμοιβή δε μπορεί να
περιμένη από το έργο του.
Μην του πήτε για να τον παρηγορήσετε, πώς δουλεύει για την κοινωνία και
για το κράτος. Μισεί την κοινωνία τούτη, που τόσο άνομα έχει μοιράσει
τις απολαυές και τους κόπους, που έχει θεσπίσει την αδικία, τη
σκληρότητα, την εκμετάλλευση της πείνας, την εξαχρείωση της γυναίκας.
Μισεί το Κράτος, που υποστηρίζει ωρισμένη κοινωνική τάξη, τους
κεφαλαιούχους και τους αστούς, ίσα-ίσα τους ανθρώπους, που κερδοσκοπούν
κι εκμεταλλεύουνται την πείνα του.
Τι πρέπει να γίνη; Οπως γρηγόρεψε ο ρυθμός της ζωής, ανάγκη άπειροι
άνθρωποι να δουλεύουν στις φάμπρικες, κάτου στη γης, στη θάλασσα. Να
γυρίση πίσου ο εργάτης στη μεσαιωνική απλότητα κι αγάπη, αδύνατο. Νʼ
ανεχτή τη σημερινή αδικία και φρίκη, αδύνατο. Καμιά ελπίδα πια
μεταθανάτιας αμοιβής δεν τους ξεγελάει· τίποτα πια δε μπορεί να τους
δώση εγκαρτέρηση κι υπομονή. Η γη τούτη είναι κόλαση, η γη τούτη είναι
κι η Παράδεισο. Εδώ πρέπει να ξεσπάση η αμοιβή κι η τιμωρία.
Στα φοβερά εργαστήρια της σάρκας τους, που είναι ακόμα όλο βάρος και
μίσος, δουλεύονται μέσα στη δυστυχία τα νέα οράματα. Μετατοπίζουνται οι
αρετές, δημιουργούνται καινούργιες, τρεκλίζουν οι παλιές ελπίδες, η
πατρίδα παίρνει νέο πρόσωπο.
Αργά μέσα στα σκεβρωμένα τούτα από τη δουλειά κι από τη θλίψη στήθεια,
ουρμάζει ο νέος δεκάλογος. Ο παλιός γάμος έχασε πια τη γοητεία του· δεν
έχει πια καιρό το αντρόγυνο νʼ απομείνη μονάχο του, δίχως έγνοιες-η
πείνα, η δουλειά, η αμάθεια, το κρασί, τα παιδιά, παίρνουν ξοπίσου τους
ανθρώπους. Πώς να κοιταχτούν ήσυχα, γλυκά, πολλήν ώρα, όπως στις παλιές
ιστορίες;
Τα παιδιά δουλεύουν από μικρά, στρεβλώνουνται τα τρυφερά σώματα η ψυχή
ξεχνουδίζει. Οι γυναίκες αφήνουν τα σπίτια τους ξημερώματα, δουλεύουν με
άλλες γυναίκες, με άλλους άντρες, γυρίζουν κουρασμένες τη νύχτα. Σβήνει
το πατροπαράδοτο τζάκι, η γυναίκα χάνει την πιο μυστική της αξία.
Η πατρίδα δεν είναι πια η γλυκύτατη γωνιά της γης-ο εργάτης είναι
δεμένος με τη φάμπρικα και με τη μηχανή, γυρίζει από τόπο σε τόπο,
νοιώθει, πως αυτό που λεν οι αστοί πατρίδα είναι τα χωράφια, τα σπίτια,
οι φάμπρικες των ανθρώπων, που μισεί.
Ετσι “λευτερώνουνται”, αδειάζουν από την έγνοια της πατρίδας και της
οικογένειας. Και όχι μονάχα οι εργάτες. Σιγά, σιγά κι άλλες τάξες
φτωχές, που δουλεύουν, παρασέρνουνται μέσα στο σύχρονο στρόβιλο.
Στηρίζουνται μονάχα στους εαυτούς των-μήτε στο Θεό, μήτε στην πατρίδα,
μήτε στην οικογένεια. Ξέρουν, αν δεν έχουν δύναμη να δουλέψουν, θα
πεθάνουν στο δρόμο. Είτε άντρες, είτε γυναίκες, είτε παιδιά. Η ικανότητα
των χεριών και του μυαλού τους-τίποτα άλλο δε μπορεί να τους σώση.
Τίποτα άλλο; Γρήγορα νοιώθουν πώς ένας μονάχος δεν έχει καμιά δύναμη. Μα
αν σμίξη με άλλους, όμοιους με αυτόν, αν γίνουν ένα πλήθος μεγάλο, τότε
οι άλλοι-οι πλούσιοι εκμεταλλευτές, οι εχτροί-θα φοβηθούν και θα
σεβαστούν το δίκιο του. Κι αρχίζει η οργάνωση, σμίγουν οι αδύνατοι κι οι
αδικούμενοι γίνεται η φοβερή ετοιμασία.
Κάτου από τα σύνορα της πατρίδας λαγούμια ανοίγουνται, κατακόμπες
καινούργιες και σμίγουν, αλλόφυλοι, αλλόγλωσσοι γύρω από το κρασί της
νέας κοινωνίας. Οπως οι χριστιανοί δε ρωτούσαν αν είσαι ιουδαίος ή
έλληνας, λεύτερος, γή σκάβος, μα χώριζαν τους ανθρώπους σε δύο, σε
πιστούς και σε άπιστους όμοια σήμερα συντάζεται μια νέα τάξη πιστών-οι
Συντρόφοι. Κοινές ελπίδες τους σμίγουν, κοινό μίσος. Πειθαρχούν, όπως
όλοι όσοι πιστεύουν: η προσωπικότητά τους υποτάζεται στο σύνολο.
Νοιώθουν, ετοιμάζουνται για έφοδο.
Ομως υπάρχουν πλήθος χωριάτες, που είναι έτοιμοι να ριψοκιντυνέψουν τη
ζωή τους για την πατρίδα· γιατί μέσα στην πατρίδα είνε το χωράφι τους.
Υπάρχουν και άλλοι, που κάθουνται στα τραπέζια και χαίρουνται, δυνατά
ωργανωμένοι. Ολοι τούτοι στη μεγάλη στιγμή θʼ αντισταθούν, όσο
χρειάζεται για να γίνη με την αντίσταση και με το αίμα πιο γόνιμη η
νίκη. Μα όλη η φόρα του Σύμπαντος είναι ενάντιά τους-έφαγαν, ήπιαν,
δημιούργησαν ένα πολιτισμό, ξεθύμαναν. Εφτασε η στερνή μορφή του χρέους
των: να εξαφανιστούν.
Ετσι αγναντεύοντας το σύνολο και τοποθετώντας την εποχή μας, βλέπομε πιο
είναι το σύγχρονο χρέος μας: α) Μίσος, πόλεμος χωρίς έλεος, χωρίς
συμβιβασμό, ενάντια στην αστική τάξη. Εκαμαν το χρέος τους, τώρα γινήκαν
εμπόδια στο πνέμα. β) Καμιά αηδία κι απογοήτευση από την συνεργασία μας
με τους προλετάριους. Είναι σκοτεινοί, σκληροί, ακάθαρτοι, θέλουν να
πάρουν την εξουσία για νʼ αδικήσουν και αυτοί, να γλεντήσουν, σαν τους
άλλους. Μα τί σημαίνει; Είναι τα σύχρονα θεοφόρα μεταγωγικά. Θα
ξελαγαρίση η βαρειά τούτη ύλη, θα γίνη πνέμα, θα δημιουργήση νέον
πολιτισμό-πριχού ξαναγυρίση στο χτήνος.
Σέβας με κυριεύει. Μέσα στις μάζες τούτες καθαρά ξεχωρίζω την κραυγή του
Αόρατου, που ανεβαίνει. Αν ζούσα άλλους αιώνες, την κραυγή τούτη θα την
ξεχώριζα μέσα στις μάζες των νοικοκυραίων, των βιομηχάνων, των εμπόρων,
που ανέβαιναν τότε και θα συμμαχούσα μαζί τους. Μια προσπάθεια αιώνια,
ανώτερη από τον άνθρωπο πιάνεται από κορμιά, από γένη, από τάξεις τις
δουλεύει, τις μετουσιώνει όσο μπορεί, κι ύστερα, όταν πια εξαντληθούν,
τους αφήνει και πιάνεται απο άλλο ακατέργαστο υλικό. Η δύναμη τούτη
σπρώχνει το κάθε τι να υψωθή και να καρπίση κι ύστερα το συντρίβει, σαν
άχρηστο.
Αυτήν την αιώνια προσπάθεια μέσα από διάφορες εποχές, από πλήθος
εναλλαγές και πάθη, χρέος έχομε νʼ ακολουθούμε, να βοηθούμε, να
συνεργαζόμαστε μαζί της. Σήμερα έχει αρπάξει τα πλήθη, που δουλεύουν και
πεινούν-τα πλήθη αυτά σήμερα είναι το ακατέργαστο υλικό της.
Την αδυσώπητη τούτη προσπάθεια δε μπορούν οι μάζες να τη διακρίνουν. Της
δίνουν διάφορες μικρές ονομασίες, για να μπορέσουν να την κάμουν νοητή
στο στενό μυαλό τους κι αγαπητή στις ταπεινές τους ανάγκες.
Την ονομάζουν ευτυχία, δικαιοσύνη, ισότητα, ειρήνη. Μα ο αόρατος
Αγωνιζόμενος, αφίνοντας τα δολώματα τούτα να γοητεύουν και να
γκαρδιώνουν τις μάζες, μάχεται σκληρός κι ανήλεος να διαπεράση τις
σάρκες τούτες, να δημιουργήση απʼ όλες τις σύγχρονες κραυγές της πείνας
και της οργής ένα λόγο ελευθερίας.
"ΑΝΑΓΕΝΝΗΣΗ" φυλλάδιο 2 - Οκτώβρης 1926